晨读 | 马尚龙：年代穿梭机的乘客

最密集一代人的童年记忆，和旧时旧物相依相随，和旧屋老街互相陪伴。

每次走进老建筑，总会有很奇妙的联想。去老建筑本身是会有联想的，但是进入老建筑后，会有更多的想入非非，以至于都淡忘了去老建筑的初始目的。

朋友邀约去外滩艺术中心。我以为是在外滩几号几号，其实是在外滩的第二立面，四川路和福州路路口。老建筑总是有铭牌作“身份证”的：日商三井物产公司，建于1903年。120年了。我出生时它也就是五十几岁，当时没有“老建筑”一说，更没有要对老建筑肃然起敬的。

(相关资料图)

当天在外滩艺术中心展陈的是抽象艺术，很难看懂。同道倒是与展览的主题会心一笑：“比抽象重要”——这幢老建筑之前谁在住？派什么用场？难懂的抽象背后，是难懂的具象。

以前居然是缝纫机厂。在缝纫机厂之前，还有更多我们不知晓的故事。

如果说，三井洋行的铭牌含义是建筑，那么缝纫机厂就是故事，是一个年代的生活。这里生产的缝纫机，并非是蝴蝶蜜蜂飞人，可以想见，当年上海的缝纫机品牌何等海威。我在二楼展厅里看窗外的马路，想象当年缝纫机厂的工人。冬天保暖容易，若是夏天，天花板的吊扇转啊转，窗台上摆了好几个脱落了搪瓷的搪瓷杯，有工人喝了口酸梅汤，揩一把汗，在我站立的位置，望望窗外的野眼。

旁边还有一幢老建筑是手表厂。当年上海“大楼工厂”并不少见，慈淑大楼，后来改名东海大楼，也即原来南京东路新华书店，现在是以阿拉伯数字命名的广场，楼上还有过印刷厂绣品厂。

缝纫机曾经是一家人家的体面，也是贤妻良母的得意。“哒哒哒”的缝纫机声很美妙。再小的居室，也容得下缝纫机。如今家里面积大了，缝纫机却是淡出了。

有个成语，以前每个小学生都在作文里用过，顶流的媒体上，也几乎是天天都见得到的：日新月异。

这四个字，曾经是生活的朝思暮想：彼时的俗常生活，好几十年里几乎无新无异。一成不变的马路商店，弄堂邻居，游戏哭笑，蓝灰衣裤……在“旧”生活中，人人厌旧人人旧。“日新月异”才是旧年代的期盼。

有一天，真的日新月异了。一阵欢欣鼓舞之后，很快有了失落感，日新月异像是过山车一样，太快地翻篇，太猛烈地荡涤旧时旧事旧物旧态，不由得想起了旧日的时光也颇有美意。忆旧思旧怀旧，无处不在。

每个地方都有怀旧思潮，上海更加浓郁。最密集一代人的童年记忆，和旧时旧物相依相随，和旧屋老街互相陪伴。

虽然自己的住房搬迁了，甚至不止一次，虽然自己的居家设备已经足够新潮，但是每一颗不肯老去的心，都希望几十年前自己最爱去的商店，原封不动地开着。犹如那一只油墩子或者葱油饼，我不觉得它们比当下最潮的美食更可口，也不觉得味蕾记忆真的可以从少年保留到老年。它们只是像穿梭机，让现在的老人，咬一口便似回到了少年。就像“今潮八弄”这样的老上海风情，是给人回味的，不是请人住回来的。

年代穿梭机是奇妙的，穿梭过去的不是油墩子简单的口味，还有西北风，还有袖口擦擦鼻子的立体风情。新旧生活的连贯，需要有奇妙的穿梭机来连线。穿梭机可能是老建筑老弄堂，也可能是旧风味旧物件，也可能是人。每个人都可能是穿梭机，只是常常会忘记从那一头穿梭而来的感受。

当年“新桃换旧符”之时，每个人都毫无怜香惜玉地目睹了一些店家，因为人气渐淡而消逝。时来运转，时去转运。如今，那些关了的老店，老树发新芽。几个月前，淮国旧新开张，不再是往昔旧货商店的格局，引来颇多争议。有老人不愿意淮国旧变样，因为淮国旧是他们的年代穿梭机，变了样等于是没了穿梭机。虽然他们家里的变化比“淮国旧”更彻底，虽然他们也不可能去旧货商店买进卖出。

身为穿梭机也不容易。家里缝纫机没有了，但是内心感受这台缝纫机，“哒哒哒”地为亲身经历的不同年代拼接，抽象也具象，都是感叹。（马尚龙）